第1章 序章

飲みかけの缶を持ちながら、確固たる持論のようにして、私に説う。

「男っていうのは、案外単純で、時には素直になれない。だから意地悪なことを口走るんだ。でも、お前に興味があったり、｢もっと俺のことを知ってほしい｣と思える相手に、どんな言葉だろうと手段を使おうと、見てほしいと必死になっちまう。結構男って、そうやってダサい所もあんのよ」

残ったコーラを飲み切り、ちょうどよく話が切られた。

いつも以上に饒舌な一兄に、私は何となく思った。

｢これ多分、一兄の方が確信犯だな｣と。

でも言うと面倒臭くなりそうだから、黙っていた。

（でも、好きな相手、か……）

施設に着くまでの帰り道、私は物思いに耽った。


今思えば、今まで生きるのに必死で、そんな気持ちを持つ余裕なんて無かったと思う。

自分勝手な大人達の都合に振り回されるのが嫌で、兄と一緒にあの家から出た日から。

色んな街を回って、時には公園で寝ることもあった。

その度、兄の目の下のクマが色濃くなっていって、私が眠っている間にずっと起きていたのは分かっていた。

兄が小柄なのは、私を守ってきた分、自分に十分な栄養が行き届いていないかもしれない。

最近、そんな気がして、何だか申し訳ない。

隣り合わせに並ぶと、あなたの身長差はさほど無いし。

（私は、口数は少ないけど、そうやって私を守ってくれた兄のことは好きだし、元気で明るい一兄のことも好きだ）

一兄が言っていた“好き”とは違うかもしれないけど。

でも私は、それだけでもう満足というか。十分過ぎるんだ。

この時は、そう思っていた……


その内、施設に着いて、一兄に続いて、靴を脱ごうとしたら、楼兄が｢なあ｣と声をかけて止めた。

「？」

「ちょっと話がある。いいか？」

え？

私は目を丸くした。

だって、寡黙な兄が自ら改まって話をすることなんて滅多になかったから。

いや、もしかすると初めてかもしれない。


兄はすでに玄関口へ上がっている一兄に、目配せみたいなことをした。

一兄はそれを汲んだのか、足早になってその場を立ち去る。

「じゃあ俺、夕食当番だから先行ってるぜ。兄弟のスキンシップは大事だぞ〜」

そして兄と2人きりになり、なぜかいたたまれない空気になる。