第3章 傲慢な救済

医務室のベッドに座らされ、私は自分の擦りむいた腕をぼんやりと眺めていた。

巨人の指先が掠めただけの、ほんの数センチの傷。

けれど、目の前で救急箱を乱暴に開けている上司の背中からは、かつてないほどの威圧感が漂っている。

「……あの、兵長。これくらいなら自分で」

「黙ってろ」

低く、地を這うような声。私は思わず言葉を飲み込んだ。

「……っ、痛いです」

「痛ぇなら、自分がどれだけ無茶をしたか体に刻み込んでおけ。次は腕一本じゃ済まねぇぞ」

乱暴な言葉とは裏腹に、傷口を拭う手つきには迷いがない。そのギャップが余計に腹立たしく、私は思わず顔を背けた。

「……別に、腕の一本くらい。死ぬわけじゃありません」
「あぁ？」

掴まれていた腕に、ぐい、と力がこもる。

「死ななきゃいいと思ってんのか。お前、自分が死に急ぐことで誰が尻拭いをするか分かってんのか。……俺の目の届く範囲で勝手に死ぬことは絶対に認めん」

「……兵長がどう思おうと、私には関係ありません。どうせ、誰かが死ぬときは死ぬんです。……兵長だって、いつかは」

震える声を隠すように、精一杯の拒絶をぶつける。

だが、彼は動じない。消毒を終え、包帯を巻く手際だけが静かな医務室に響く。

「俺がいつか死ぬだと？ ……笑わせるな」

彼は最後に包帯をきつく結び終えると、ようやく私の瞳を真っ向から射抜いた。