第2章 不完全な聖域

22時の消灯から、もう数時間が経っただろうか。

閉じた瞼の裏に浮かぶのは、あのどこまでも残酷に晴れ渡った青空。

……寝るのが、もったいない。あるいは、少しだけ怖い。

私は音を立てないようにベッドを抜け出し、喉を潤すために
月明かりの廊下へ出た。

1階の食堂で水を少し貰った後、自分の部屋に戻ろうとしたとき階段脇の兵長の執務室から光が漏れているのに気が付いた。

（……まじか。この人、いつ寝てるんだ）

通り過ぎようとしたその時、「おい」と低く、けれど鋭い声が響いた。

「そこにいるのは誰だ。……ノアか」

観念してドアを開けると、書類の山に囲まれた兵長が、カップを独特の持ち方で手にしていた。

「……すみません、喉が渇いたので」

「……チッ。ガキが夜更かししてんじゃねぇ。座れ」

兵長は私の答えを待たず、予備のカップに茶を注ぐ。

湯気と共に立ち上ったのは、安物の配給品ではない、鼻をくすぐる芳醇な香りの紅茶だった。

「……毒は入ってねぇ。飲んでさっさと寝ろ」

「…………。ありがとうございます」

熱い液体が、空っぽの胃に染み渡る。

掃除の時のような罵倒も、小突かれる痛みもない。ただ、時計の針が刻む音と、紅茶の香りだけが部屋を満たしている。