第21章 「可惜夜に眠る　前編」

野薔薇ちゃんからのメッセージを確認しようとしたが、手が止まった。
画面を見ているのに、頭の中は別の場所にいる。
昨日のことが、うまく一つの形にならない。


潮の匂い。
湿った風。
小さい揺れ。


《……津波の心配はありません》

　
防災無線の声だけが、妙に鮮明で。
あれが頭の中で、まだ響いている。


その後のことは、あまり覚えてない。
……ううん、ちがう。
覚えてないっていうより、思い出したくないのかも。


先生はあの後、私をバス停まで送ってくれた。
仙台行きの高速バス。


バスが出発して、窓の外を見たとき。
あの場所に残った先生の姿が、遠くなるのだけは覚えてる。


仙台駅に着いたら、新田さんが迎えに来てくれていた。

　
（先生が、連絡……してくれたのかな）

　
私が、あんな状態だったから。
一人で帰れないって思ったんだろうな。


そのあと、新田さんと一緒に新幹線に乗って――
気づいたら高専に戻ってた。
部屋に戻って。
鍵を閉めて。
ベッドに倒れて。
　

（……後で謝らなきゃ）

　
先生にも。
新田さんにも。
困らせた。
迷惑をかけてしまった。

　
そう思ってるのに、指が動かない。
メッセージを打つ気力もない。
　

（……先生、気づいてたよね）
　

私が、両親の話を避けてたこと。
どこかで、ずっと。

　
ベッドから立ち上がる。
足元が少しふらついて、壁に手をついた。

　
机の引き出しを開ける。
そこには、一枚の写真。
お父さんと、お母さんと、私――三人で写っている。


たぶん、公園かどこか。
桜が咲いてて。
私はピンクのワンピースを着ていて、ふたりの手をつかんで笑っていた。
５.６歳の頃だったと思う。