第3章 『誤差る』

　──数秒、


　「……覚えてたんですか？」

　「何を？」

　「私が来なかったこと」

　「星宮君の練習には一定の周期性がある」


　即答だった。


　「火曜日と木曜日が多い。そこから外れただけだ」

　「でも、来なかったって気づいたんですよね？」

　「音がしなければ分かる」

　「…………」


　私はフルートを抱えたまま、先生を見る。


　「何だ？」

　「いや……」


　──ちょっとだけ。

　本当に、ちょっとだけ。
　嬉しいと思ってしまった。


　「先週は部活のミーティングだったんです」

　「そうか」

　「新入生も入ってきたし、パート決めとか色々あって」

　「なるほど」

　「……心配しました？」

　「なぜ僕が？」

　「ですよね」


　分かっていた。
　分かっていたけれど、
　あまりに即答されると、少し腹が立つ。


　「じゃあ聞かないでくださいよ」

　「事実を確認しただけだ」

　「先生って、本当にそういうところありますよね」

　「どういうところだ？」

　「何でもありません」


　私はぷい、と譜面へ向き直った。
　先生が怪訝そうな顔をする。

　その顔が少し面白くて結局、笑ってしまった。


　「……何なんだ」

　「先生には分かりませんよ」

　「説明されなければ当然分からない」

　「説明しません」

　「非論理的だな」

　「人間ってそんなもんです」


　フルートを構えて、息を吸う。
　そして、音を出す。


　──数分後。


　「今日は調子が悪いな」


　音を止めた。


　「…………」

　「何ですか」

　「昨日までと比較して息が浅い。音の立ち上がりも不安定だ」

　「聞こえてるだけじゃなかったんですか？」

　「聞こえているから分かる」

　「……便利な言葉ですね、それ」


　私は楽器を下した。


　「ちょっと考え事してただけです」

　「就職か？」

　「え？」