第1章 五条悟

【Ｂ級映画】


任務帰り、五条は古びたレンタルショップで１本の映画を見つけた。

「タイトルからして名作気取りのB級映画って感じ」

派手なキャッチコピー。意味深な横顔。世界を変えるようなことが書いてあるくせに、ジャケットの端は色褪せている。

「これ、絶対ハズレだろ」

笑いながら借りてきたくせに、部屋で再生が始まると、五条は意外なほど真剣だった。ロロは隣でポップコーンを抱え、こっそり横顔を盗み見る。映画はというと、伏線らしきものを大量にばらまき、壮大な音楽だけは一流。なのに終盤になると全部投げっぱなしで、続きはあなたの心の中でみたいな終わり方をした。エンドロール。しばらく沈黙。

「…終わり？」

「終わりみたいだね」

「嘘でしょ。あれだけ意味深だったのに？」

五条はリモコンを握ったまま固まり、やがて肩を震わせて吹き出した。

「ははっ、なんだこれ！名作気取りなのに中身スカスカじゃん！」

ロロもつられて笑う。

「でも嫌いじゃないかも。不器用なくせに、一生懸命すごい作品になろうとしてる感じ」

その一言で、五条は少しだけ目を細めた。

「…優しいね、ロロ」

そう言ってソファにもたれ、ロロの肩へ頭を預ける。

「僕なら途中で切っちゃうタイプだけど」

「最後まで観たじゃない」

「ロロと一緒だから」

さらりと言われて心臓が跳ねる。五条はエンドロールをぼんやり見つめながら笑った。

「映画はB級だったけど、今日の時間はA級」

「自分で上手いこと言ったって顔してる」

得意げな笑顔に思わず笑ってしまう。外では雨が降り始めていたけれど、小さな部屋には映画よりもずっと温かな余韻だけが残っていた。