第14章 【第十三話】夜明けまで、この手を

病室は狭かった。

簡易ベッドが一つと、壁際に小さな棚、それから木製の椅子が一脚。隅のストーブが、火を灯している。窓の外では、弱い雨がまた降り始めていた。

ラビは扉の前に立ったまま、中へは入ってこない。


私はベッドへ腰を下ろし、包帯の巻かれた右腕をそっと抱える。ストーブの熱は届いているのに、触手に絡め取られた腕だけが、まだ冷たかった。


「……で？」

「え？」

「感想。言わねぇと、次置けねぇんだろ」



「……一人、ずっと気になってる人がいるの」

「どうせ、最後に裏切る奴だろ」

言い当てられて、思わずラビを見る。彼は扉に凭れたまま、当然みたいな顔をしていた。


「……どうして分かるの」

「お前が引っ掛かりそうなとこくらい、分かるさ」


抱えた右腕へ視線を落とす。読み終えた夜、頁を閉じられなかったことを思い出した。


「初めは嫌いだったのに、あの人の章を読んだら、責められなくなったの」

「……お前、ああいうのにも肩入れすんのな」

「だって、あの人にも、あの人の理由があったもの」

「……そっか」

「アレンにも貸していい？　きっと好きだと思うの」


「……あいつには、あいつ用の選んでやるよ」

短く返して、ラビは扉の前から離れた。


「ほら、ちゃんと横になれ。そのまま朝まで喋ってる気だろ。顔に書いてあるさ」

図星を指されて、言葉に詰まる。


「……ラビは？」

「オレは椅子で十分さ」

彼の顔色は、まだ悪い。包帯の巻かれた腕も、微かに震えていた。


「でも――」

「いーから寝ろ」


私は少しだけ迷ってから、観念してベッドへ身体を預けた。右腕へ、鋭い痛みが走る。

「っ……」

「だから言ったろ」

ラビは眉を寄せたまま、当たり前のように毛布を引き寄せ、私の肩へ掛けた。その手つきが、妙に優しい。


「……ありがとう」

そう零すと、ラビは何も返さず、毛布の端をもう一度だけ直した。それから椅子をベッドの横へ引き寄せ、深く腰掛ける。