第13章 【第十二話】記録に残らない熱

汽車は重たい蒸気を吐き出しながら、北方線を走り続けていた。

窓の外の景色は、次第に人気のない荒野へと変わっていく。積もった雪が灰色の空の下で鈍く沈み、枯れた木々が細い影を伸ばしていた。


昼間のはずなのに、車内はどこか薄暗い。目的地へ近付くほど、世界から色が抜け落ちていくみたいだった。


向かいの席では、トーマスが何度も資料を読み返している。


「……先行班が最後の報告をする少し前に、妙な記述が残っています」

資料から目を離さないまま、トーマスが口を開いた。声が、僅かに強張っている。

「足音が遅れて聞こえる。それから、遊園地までの距離が、見るたびに変わっているように感じる、と……」


窓際に座るラビが、外を見たまま答える。

「油断できねぇな」

その声は、任務中の冷静なものだった。


それなのに、その奥に別の何かを探してしまう。

昨日、目を逸らされたこと。食堂で、倒れかけたグラスを押さえていた手。

窓際の彼と私の間は、もう一人座れるほどしか空いていないのに、ずっと遠く感じた。


窓硝子へ映るラビの横顔は、どこまでも静かだった。

その横顔が、不意に口を開く。