第9章 【第八話】記録者の選択

「情は記録を曇らせる。まして、あれは中央庁さえ注視する存在だ」

ブックマンの声は静かだった。だからこそ、余計に重い。


「お前が失うことを恐れた時点で、それはもう観察ではない」


――お前が傷つくとこなんか、見たくねぇんだよ。

雪原で聞いたあの声の奥にあったものが、今、触れてはいけない形で目の前へ突き付けられている。



長い沈黙のあと、ラビの声が落ちた。

「……分かってるさ」


いつもの明るさは、どこにもなかった。


「分かってんだよ、じじい……」

握り締められた拳が、月光の中で白く浮かぶ。雪原で、私がほんの僅かに指を重ねた手だった。


「ならば忘れるな」

ブックマンの声は、変わらず静かだった。

「お前が残すべきは、あの娘の記録であって、お前自身の願いではない」


ラビの肩が、ほんの僅かに揺れた。


――オレに言うなよ。

あの言葉が、今になって別の意味を持つ。あの時のラビは、何かを受け取ってしまうことを恐れていたのだろうか。


ブックマンはそれ以上何も言わず、手にしていた古びた記録帳を閉じた。乾いた紙の音が、静寂へ重く落ちる。



それ以上、その場に留まっていられなかった。

私は気付かれないよう、そっと踵を返した。足音を殺しているはずなのに、鼓動だけがやけに大きく聞こえる。


声を出せば、何かが零れてしまいそうだった。