第8章 【第七話】肩を並べる約束

オレにとって、人間は記録の対象だった。


戦場で死ぬ者も、生き延びる者も。裏切る者も、誰かへ縋る者も。

そのどれもを、感情を混ぜずに記録に留めてきた。


ティファは違う。

記録から零れ落ちるものを、わざわざ拾う。

名前を失った村人たちが、確かにそこで生きていたことを。顔を失った肖像画を。アンナ自身が覚えていない、母親が娘へ伸ばした手を。


残すべきものだけ残して、あとは切り離す。
そうしなければ次へ進めないと、オレは言った。


――それでも、私は覚えていたいわ。


損得でも、役に立つからでもねぇ。

ただ、覚えていたいから覚える。


そんなことを、あんなに真っ直ぐ言う人間を、オレは初めて見た。