第8章 【第七話】肩を並べる約束

side：ラビ


記録することと、覚えていること。


その違いを問われたのは、あの夜の書庫だった。


――ラビだって、残してるじゃない。

古い時計の振り子の音の向こうで、ティファはそう言った。

責めるでも、探るでもなく。ただ、不思議そうな顔で。


オレは答えた。

記録は必要だから残す。覚えているのは、もっと面倒だ、と。


間違っちゃいねぇ。

いくつもの名前を名乗り、いくつもの役割を演じて、それぞれの人生を記録してきた。その全部を抱えていたら、とっくに潰れてる。


名前も、感情も、その都度置いてきた。

それがブックマンの後継ってやつだ。


誰の側にも立たないからこそ、見えるものがある。

零れ落ちていく歴史を、誰か一人くらいは残さなきゃならない。

その役目を、オレが引き受ける。

そこに意味があることを、疑ったことはなかった。


なのに、あの夜から。

妙な引っかかりが、消えねぇ。