第7章 【第六話】この世界に繋ぎ止めて

「ティファ……」

アンナは、覚えたての言葉を確かめるように、私の名を繰り返した。その声があまりにも頼りなくて、喉の奥が痛む。


ベッド脇の小さな台には、泥を落とされた布人形が置かれていた。

何度も縫い直された跡のある、古びた人形。

――あの村で、アンナが最後まで握り締めていたもの。


私はそれをそっと取り、彼女の手元へ戻した。

「これは、あなたが大切に持っていたものよ」


アンナは、不思議そうに人形を見つめた。

小さな指が、ほつれた縫い目へ触れる。その顔に、懐かしさは浮かばなかった。


「わたしの……？」

「ええ」


「……知らない」

その一言が、刃のように胸へ刺さった。


アンナは人形を拒むわけでもなく、ただ、知らないものを渡されたように眺めている。


毛布の端を握り締め、不安そうに眉を寄せる。

「わたし……どこから来たの？」


答えようとして、言葉が喉につかえた。


村の入口に立っていた、名の消えた標識。顔を失った肖像画。墓標から抜け落ちた人々の名前。

教会の鐘の下で、黒い糸に縛られていた死者たち。

そして、アンナへ手を伸ばしながら、白い光の中へ還っていった女性の魂。


全部、私の中には残っている。この子に返せるものは、一つもないのに。


「……遠い場所よ」

それが、精一杯だった。


アンナは小さく首を傾げる。

「わたし……ひとりなの？」


私は彼女の手を包む指に、ほんの少しだけ力を込める。

「今は、ひとりじゃないわ」


アンナは私の手を見た。それから、布人形へ視線を落とす。

閉じていた唇が、頼りなく開いた。


「おかあさん、って……」

心臓が強く打った。


「……ええ」