第52章 【第四十七話】欲しかった言葉

＊

森を出る頃には、呼吸もだいぶ落ち着いていた。


病室の扉を開けた。


面会時間は、まだ終わっていなかった。
ベッド脇の椅子は、いつもの場所にあった。




……空のままだった。



ここへ戻るまで、少しだけ期待していた。


あんなふうに突き放したのは、私だ。
それでも、あの人なら来ると思っていた。

……だって、あの人はそういう人だから。


網に捕まっても、点滴を抜いて怒られても、毎日あの椅子に座りに来た人だ。

あんな言葉をぶつけた後でも、きっと今夜あたり、ばつの悪そうな顔で「よ」なんて言いながら――。



そこまで考えて、やめた。

来ないかもしれないことくらい、分かっていたはずなのに――。



ベッドに入ってからも、廊下を通る足音のたびに、無意識に耳を澄ませた。

どの足音も、この部屋の前では止まらなかった。



来られない理由なら、いくらでも思いつく。

襲撃の記録。移転の準備。ブックマンが療養している今は、仕事だって増えているはずだ。

どれだけ理由を並べても、最後には「私があんなふうに突き放したから」へ戻ってくる。

そう気づいたところで、考えるのをやめた。



なら、私から行けばいいじゃない。

謝るなり、続きを話すなりすればいい。




……何を謝るの？


言いすぎたことは謝れる。
でも、言ったことが間違っていたとは、今でも思えない。


そう思ったまま謝りに行けば、きっとまた同じ話になり、同じことを言ってしまう。



あの人が私を想ってくれているのは、分かっている。

分かってるのに――。



もしまた、あの人が一人で何かを決めて、私から離れようとしたらと思うと、胸の奥が冷えた。



そんな言葉を聞くくらいなら、今は行かない方がましだ。

そう決めると、胸の苦しさがほんの少しだけ軽くなった。


それが、嫌だった。



やがて消灯の鐘が鳴り、部屋の灯りが落ちた。