第51章 【第四十六話】かたちにならないもの

廊下を歩きながら、自分の手を見る。


指先には、まだ僅かに熱が残っていた。

失われてはいない。
呼びかけにも応えている。

それならどうして、形にならないのだろう。


――焦らなくていい。

最近、その言葉をよく聞く。


婦長さんも。医療班の人も。コムイさんも。

そして、ラビも。



もちろん、心配してくれているのは分かっていた。

それなのに、何度も同じ言葉を聞いているうちに、それ以上の不安を口にしづらくなっていた。


焦っているのかもしれない。

でも、それだけではなかった。

昨日までは、呼べば当然そこにあると思っていたものが、何度呼んでも手の中に残らない。




――怖かった。

その一言が、ようやく胸の中で形になった。



誰かに聞いてほしいと思った。

できれば。


一番に、あの人に。



足が止まる。


今日のことだけじゃない。

昨日、師匠から聞いた父のことも。
母のことも。

今まで知らなかったことを一度に渡されて、自分でもまだどう受け止めればいいのか分からない。


でも、ラビになら話せる気がした。



私は廊下の途中で向きを変えた。

この時間なら、たぶん資料室にいる――。