第50章 【第四十五話】『守る』というかたち

声が最初に戻ってきたのは、それから数日後の朝だった。


咳払いの拍子に、掠れた音が一つ、喉から転がり出た。音、と呼べるだけの短いひと欠片。

それを聞いた婦長さんは、その日のうちに発声訓練の予定を組んだ。


ミランダは「また来るわね」と言って帰っていった。リナリーは退院の日、「今度は声で話しましょうね」と笑った。


静かになった病室には、この人がよく顔を出すようになった。

「あー」

「もっぺん」

「……あー」

「おっ、ちゃんと声出んじゃん！」

ラビが大袈裟に手を叩く。


「じゃあ次。『ラビ大好き』」

「や」

「なんでさ！？　発声訓練！　ほら」


私はメモ帳を取って書いた。

【それ、言わせたいだけでしょ】

「違ぇって！　ちゃんと発声訓練も兼ねてるさ。たった五文字！」

【長い】

「一音ずつ区切ってやるからさ。ほら、『ラ』」

「いや」

「『ラ』！」

「いや」


「ちぇー。……じゃあ『会いたかった』は？」

ペンが止まった。


顔を上げると、ラビは口元に笑みを残したまま、視線だけを天井へ逃がしていた。


「……なんてな」

息の吸い方を間違えた。

咳き込んだ私に、ラビが慌てて水を差し出す。


そういう人だ。

散々ふざけておいて、こういう時だけ早い。



「……なあ、そういやさ」

コップを受け取ると、ラビが妙に軽い調子で切り出した。

「あれ、まだもらってねぇんだけど」