第50章 【第四十五話】『守る』というかたち

私宛に面会の申し出があったと看護師さんから聞いたのは、朝の検温の時だった。


ファインダーの二名。

名前を聞いて、私はメモ帳を取り落としそうになった。



外出許可が出たら、ラビと二人で話をしに行くと決めていた。
私から行くはずだったのに。


「……今、こちらへ案内してもいい？」

看護師さんが、私の顔を見ながら訊いた。
断ることもできる訊き方だった。

私は頷く。



看護師さんが出て行く時には、リナリーはもう立ち上がっていた。

「私たち、ちょっと散歩してくるわね」
「ティファちゃん、気にしないでゆっくり話してちょうだいね」

ミランダはそう言って、穏やかに笑った。


二人とも、理由は聞かなかった。




静かになった病室で、メモ帳の同じ頁を開いては閉じる。


廊下に足音が近づき、扉の前で止まった。


少し間を置いて、声がする。

「……失礼します」


扉が開き、二人が入ってきた。



ヨハンと、あの日、歌を聞いて跪いたファインダーの一人――確か、パウルさんだ。

二人とも、まだ包帯の残る腕を袖の下に隠すようにして、ベッドから少し離れた場所に立った。


近づいてこない。

ベッドまでの数歩分が、そのまま、あの日の距離だった。



私は枕元のメモ帳を取り、膝の上に置く。
ペンを握る指が僅かに震えた。


何度も頭の中で繰り返してきた言葉だった。

なのに、最初の一文字を書くまでに時間がかかった。