第6章 【第五話】存在を繋ぐ歌

列車を降り、さらに馬車で半日ほど進んだ先に、その村はあった。

夕暮れの光はとうに薄れ、空には灰色の雲が垂れ込めている。

村の入口へ立った瞬間、私は足を止めた。


「……何、これ……」

静かだった。


けれど、ただ人の気配がないというだけではない。


石畳を踏む音が、途中で切れる。
風が家々の間を抜けているはずなのに、木の葉は揺れても音が届かない。
壁も、窓も、道端に倒れた荷車も、どこか輪郭が薄い。

まるで、世界から少しずつ消しゴムで削られているようだった。


「記録どおりだ」

ブックマンが低く呟く。

彼は村の入口に立つ古びた標識へ目を向けた。


「村の名が消えておる」

私も標識を見る。

木板の表面には、文字が刻まれていたはずの溝だけが残っている。

けれど、それが何という名前だったのか、どうしても読み取れない。


文字だけが、最初から存在しなかったかのように抜け落ちていた。