第1章 序章

（あ。そうか…）

1週間ほど前の夜に遡る。

『零〜！今度、零の好物を皆で食べたいんだが。何が好きなんだ？』

施設のリビングでのんびりしていたら、一兄がソファの後ろから身を乗り出して聞いてきた。

その時ちょうどテレビでご当地コロッケが紹介されており、口が自然と動いた。

『コロッケ』

なので今夜は、卒業祝いを兼ねたコロッケパーティーなのだ。

（だから一兄聞いてくれたんだ……）

自然と頬が緩む。


「零〜。卒業おめでとう！いや〜。もう零も中学生か。また背も伸びたんじゃないか？」

一兄は手のひらを自分の頭の上に掲げて、私の成長を祝ってくれる。

いつものようなさんさんとした太陽のような明るさで、私達を照らすようにして話しかけてくれた。


いつもクールでどこかスカしている楼兄とは違って、いつも笑顔で、誰よりも対話を大切にする。

私たち兄弟2人だけだと、口数が少なくてしんみりとしちゃうけど、一兄が入るだけで空気が明るく変わる。

今思えば、私は、そんな一兄のことが……


「……確かに背の順で背後取られることはなかったし。男子には｢デカ女｣なんてよく揶揄われるよ」

「何ィ？そんなこと言われたのか？！うちのアイドルを貶すなんて、許せん奴だ」

さらにオーバーを上乗せしたようなオーバーリアクションで、本当に楼兄とは全くの対照的な人だ。

この人たちを足して2で割った方が、私にはちょうど良いかもしれない。

私は微妙な笑みを零して、適当に流す。

「いいんだよ。もう慣れたし、それに…」

｢一兄が入ったら、さらにややこしくなりそう｣なんて言ったら、またさらにややこしくなりそうだったから、黙っていることにした。