第22章 幕開け

開演を待つ王立劇場には、まだ芝居とは関係のないざわめきが満ちていた。

王侯貴族の集う一階席では、挨拶を交わす声があちこちで聞こえ、二階のボックス席では扇の陰で女たちが囁き合っている。

軍服の胸に勲章を並べた男たち。外国の使節。議員。商人。新聞記者。
今夜ばかりは、王都に名のある人間のほとんどが、この劇場へ集められたのではないかと思えるほどだった。　

開演を告げる鐘が鳴った。
それでも、ざわめきはすぐには消えない。


「三時間だそうだ」

男がプログラムを眺めながら言った。

「何が？」

「これが」

「三時間もあれば、たっぷり眠れるな」

懐中時計を取り出す男を見て、隣の男が眉を上げる。

「寝るのは構いませんが、あとで感想を聞かれたときのために、あらすじくらいは覚えて帰ってくださいよ」

「君が起きていろ。あとで教えてくれたまえ」

「私だって寝ますよ」

小さな笑いが起こった。

戦争には勝った。

王子は間もなく正式に元帥に叙任される。

街には戦勝旗が掲げられ、連日のように祝宴が開かれている。
今さら、その勝利を三時間かけて見せられるらしい。
誰も大声では言わないが、そう思っている者は少なくなかった。


別の席では、婦人が扇を口元へ寄せていた。

「王女殿下もお出になるのでしょう？」

「主役だそうですよ」

「まあ。それなら衣装だけでも見て帰りましょう」

「まあ、音楽を聴きに来たんじゃないの」

「王家の戦勝劇でしょう。何を期待するのよ」

また笑い声が漏れた。


やがて客席の灯りが落ちた。

話し声がひとつ、またひとつと消えていく。
咳払い。

椅子を引く音。

最後まで囁いていた女が扇を閉じた。

イルミが指揮台へ上がった。

一礼する。
静寂の中で、腕を上げた。

最初の一音は、金管だった。
続いて弦が走り出す。
重々しい軍楽ではなかった。勝利を誇示するような響きでもない。
それは、意外なほど明るい音楽だった。
弦が軽やかに駆け上がり、その後を木管が追う。

旋律が、光のように劇場の中を進んでいく。

先ほど懐中時計を気にしていた男が、舞台へ目を戻した。
扇を閉じた婦人も、そのまま動かなかった。

旋律が今度は楽器を増やして、もう一度繰り返される。


劇場いっぱいに音が広がったところで、幕が上がった。