第5章 5.

ザアザアという音が外からしている。

侑士は、紫陽や館で働く『おとな』たちと同じ部屋の並びに1室もらった、ベッドとクローゼット、椅子と机がある東向きの部屋で、万年筆とインク瓶と紙、図書室から借りた本が置かれた机に向かっていた。

「『そして、しあわせにくらしました』。
　『しあわせ』ってなんや？」

わからない言葉、と本を書き写した紙の『しあわせ』に、下線を引いた。

「『くらす』は、えっと...生きていく、食べたり、動いたりする...日々、のことや」
『くらす』の下に、『たべたりうごいたりしていきること、まいにちやること」と歪ながらも読める字で書く。


コンコン、と扉を叩く音がした背後を振り返る。

（ええーっと）
どうしたらええんやっけ、と万年筆に蓋をする。

「「ゆーうーしーくーん！」」
子どもの声に、は、はぁいー？と答え、椅子を引く。

「あ、いた」
「どうしたん？」

開いた扉の前にいたのは、仲良く手を繋ぐ、一緒にここで暮らすつきとほし。
侑士と同じ男の子で、顔がよく似ている2人の前にしゃがみ込む。

　自分よりも年下で小さな人と話す時は
　こうして、目の位置を同じくらいにして
　話してあげて。
　見上げることって、とても疲れるし、
　時にはその人が怖い人に見えてしまうから

紫陽に学んだ通り、腹あたりに頭がある2人の前に、折った膝に手を乗せて聞いた。

「「紫陽さんが、『今日はお外のことができないから、みんなでお部屋でやることを探しましょう』って。
　食堂に集まれーって」」

一言一句違わず、全く同じ速さで話す2人。

「「一緒にいーこーうー？」」
「えーえーよー」

わーい！と笑った2人に、待っとってな、と机の筆記用具や本を片付け、部屋を出た。
タタッ、と短く駆けた2人の間に挟まれ、両手を小さい温かい手につかまれた。

「侑士君、てて、まっくろ！」
「ほんとだ！まっくろ！」

万年筆のインクが付いてしまった手に、食堂に行く前に水場に向かう。

「「あわあわっ！あわあわっ！！」」

ちょうだい、ちょうだいっ！と侑士の手からせっけんの泡を取り合った2人と手をつないで、人が集まっている食堂へと入った。