第4章 4.

「自分で自分を傷つけてはいけません」
「『自分で、自分を、傷つけては、いけません』」

「それは、心然り体然りです」
「『それは、』...こ、ころ、しかり？『体しかりです』」

「わかった？」
「『わかった？』」

私を真似て小首を傾げた侑士。

「違うわ、侑士。
　繰り返すのは終わり。
　『わかった？』の前に、私が言った、あなたが繰り返した言葉の意味は、理解できた？と聞きたいの」
「...ああ、うん。わこうてる」

手当てした指先を気にしながら侑士は、えっとー、と言った。

「体を切ったり、叩いたりするんは、もうしたらあかんのよな。
　あとー、書くもんが欲しい時は、手ぇ切るんやのぉて、これ、使たらええんやね」

そう言って、薬袋さんが侑士に渡した万年筆を出した。

「それは、万年筆と言って、書くことができるもの。
　一度書くと、別の道具を使わないと消せない。
　長く消えて欲しくない文章なんかを書く時に使うの」
「たとえば？」
「あら、素敵な言葉を覚えたわね。
　そうね、私だったら...そう。この『カルテ』や『日記』に使うわ」

デスクにあったそれらを見せる。

「あと、何度も書き直したい時は鉛筆を使う」

引き出しからそれを取り出して、万年筆の横に置いた。

「どちらも『顔料』と呼ばれるもので作られているけれど、万年筆は水で溶いて『インク』という状態にしたものを使っている。
　鉛筆は、水を使わずに、細かく砕いた粉を固く固めたもの。鉛筆は、特殊な『ゴム』を使うことで、容易に消すことができるという特性があるわ」
「内緒話するんやったら鉛筆やな」

消せるんやもんね、と言う侑士に、そうね、と微笑む。

「これは、侑士の」

削りたての鉛筆、消しゴム、ノートを机の上に置く。

「貸してください」

そう言って子どもがするように両手を差し出すと、侑士は自分が持つ万年筆と私の手を見比べ、渡した。

借りた万年筆で、ノートの表紙には『侑士』と書き、鉛筆やボールペン、消しゴムにも『侑士』と書く。

「みんな、同じ物を持っているから、誰のものかわかるように名前を書くの。
　これは、侑士のもの。
　はい、ありがとう」

きちんとキャップを閉めて差し出した万年筆を、受け取る侑士。

「『どういたしまして』」
「せや。
　どういたしまして」

軽く頭を下げた侑士にそう、と頷いた。