第22章 1 John 1:9

「おー…スッキリした…」

二人で洗面所の鏡で俺の顔を見ている。
大量に剃った髭が床に落ちている。
こんなに髭が俺の顎にくっついていたなんて、不思議だった。

「翔の顔だ」
「ふ…髭があったって俺の顔でしょうよ」
「違うな…」
「何が違うの？」
「なんか知らないおっさんみたいだった」
「おっさん…」

俺、まだ30歳になってないですけど。

「随分老けたじゃねえか」
「そう…？」

まじまじと鏡の中の自分を見つめると、確かに老けた気はする。
食べられるようになったとは言え、まだまだ顔の肉はげっそりと削げ落ちたようになってるし。髪の毛だって伸ばし放題だったから、バサバサのボウボウだ。

「髪の毛切ろうかな…」
「俺が切ってやろうか？」

智のその言葉に、頭の中のシナプスがひとつ繋がった。

「バリカン…まだあるよ？」
「え？」
「智のために買った、髪の毛を切るためのバリカン。まだ取ってある」

そう、捨てられるわけがない。

智はあの日、何も持たずに俺の部屋から消えた。
最初に身に着けていたもの以外、なにも持ち出してない。

だから智のために通販で買ったあのバリカンは、俺の部屋にしまってあった。