第10章 前日

最後の夜。


思い出の軒下。


雨は降っていないのに、そこだけ変わらないまま残っている

みかは、気づけばそこに立っていた。

昼間の「明日出る」という言葉が、まだ胸の奥に残っている。


風は静かで、音は遠い。


足音


分かっている気配

サンジが、何も言わずに軒下へ入る。

並ぶでもなく、離れるでもなく

ただ同じ場所に立つ。

サンジは煙草に火をつけない

壁に軽く寄りかかる


「……最後だな」


小さく言って、視線を外す

みかはすぐに返せない

サンジが、何か言いかけて止まる。


ほんの一瞬、距離が詰まる


言葉の代わりみたいに、唇が触れる


短く、確かめるような一瞬だけ


すぐに離れる


サンジは何も言わないまま、目を伏せる


みかも、何も言えない。


ただ、胸の奥だけが少しだけあたたかいまま残る。


夜だけが、少しずつ深くなる。