第22章 繋がる鎖、壊れる仮面

『……なんで、黙ってるの？』

自分でも、なんでそんな言葉が出たのか分からなかった。

『怒ってたんじゃないの……？私のこと、許さないって──』

彼は、動かない。

コンクリートの壁が吸い込むような静けさ。
微かに響くのは、どこか遠くで軋む配管の音だけ。

この空間の中に、ふたりきり。
それなのに、まるで世界が、音ごと閉じてしまったみたいだった。

なにも言わないままの彼が、ただ怖くて。

けどそれ以上に、
なにも“感じていないように見える”ことが──どうしようもなく、怖かった。

だから、私は。

気づけば、一歩、近づいていた。

『ねえ……あなた、“荼毘”だよね？』

彼の横顔を見つめながら、そう問いかける。

『なんか、あなたらしくない……』

手を伸ばしていた。

触れたいわけじゃなかった。
確かめたかっただけ。

──本当に、あなたなの？って。

けれど。

その指先に触れるよりも早く、
彼の手が、私の手首を掴んだ。

反射的なものじゃない。
でも、力は入っていない。痛くもない。

ただ、逃がさないように──そう思ったような動きだった。

そして彼は、やっと私を見た。

けれどその目は、氷みたいに冷たくもなければ、炎のように熱くもなかった。

「……お前が、俺の何を知ってんだよ」

低く、乾いた声が、私の胸を裂くように響いた。

怒ってるわけじゃない。
憎しんでるわけでもない。
けれどその言葉の奥にあるものは、あまりに重くて、深くて、寂しくて──

──何も、言えなかった。

その沈黙に、彼がふっと鼻を鳴らす。

「……それとも、あれか？」

視線が、私の奥の奥をえぐるように突き刺さった。

「お前は俺のことも、“救う”ってのか？」

笑ってた。

けどその笑みは、
嘲りでもなく、皮肉でもなく──
まるで、自分自身に問いかけるような、弱さを覆い隠すような……そんな、顔だった。

『……』

私は、何も答えられなかった。

「──やめとけよ」

ぽつりと呟いたその声は、
さっきまでの彼よりもずっと小さくて、
なのに、いちばん痛かった。

「俺はもう、とっくに終わってんだ」

静かに、言葉だけが落ちていく。

まるで、それが真実であるかのように。
まるで、それ以外に何もないかのように──