第1章 そのときまでおやすみ

―夢を見た。



朝の音を聞いて 隣にいる人とわらいあって

昼の匂いに包まれて つないでいた手が離れ

夕日が沈むのを見て 私は灰になった。



いかないで いかないで…―



目覚ましの無機質な音が耳に響き目を覚ます。
うるさい。布団をかぶったまま手探りで時計を探す。

あ、あった。

かちりと鳴った後目覚ましはおとなしくなり、再び秒針が静かに呼吸を繰り返しだした。



しばらく布団の中で二度寝を試みたものの、今日はなんだか調子が悪くてうまくできなかった。私は諦めてもそもそと布団から身をはがしてゆく。

「うう、さっむ…」

スリッパを履きブランケットを羽織る。時計をちらりと見る。今日は割と早起き。



「小夜ー？起きたのー？」

部屋でぼんやりとしていたら、下の階からお母さんの声が聞こえた。軽くのびをしながら少し声を張って答える。

「起きたー」
「ごはんできてるよーおいでー」
「うーんわかったー」



明かりの点く階段を小走りで降り、ダイニングに行くとお母さんがいた。
見馴れたエプロン姿に低めのポニーテール、ゆるくパーマのかかった髪がふわりとゆれる。身内の贔屓目に見ても、お母さんはきれいだと思う。

私の前にはトーストと目玉焼き、お母さんの前にはオムライスとポタージュ。
向かい合い、手を合わせた。



「「いただきます」」