第5章 『識別る』

　木曜日。
　午後二時四十一分。

　私は、いつもの場所に譜面台を立てた。


　「…………」


　ふと、理工学部棟を見上げる。

　いくつも並ぶ窓の、その中の一つ。

　先日までなら、
　どれが第十三研究室なのかなんて知らなかった。

　でも、今は分かる。


　「あそこか」


　小さく呟く。

　先生はいるだろうか、窓は開いているだろうか。
　──そんなことを考えて。


　「……何考えてんだろ」


　すぐにやめた。
　私はいつも通りフルートを組み立てる。

　今日は長めに吹く、そう宣言した。

　別に約束ではない。

　先生だって「報告する必要はない」と言っていた。

　だから、別に、先生のために吹くわけではない。


　「…………」


　息を吸って、最初の音を出した。