第3章 『誤差る』

　──木曜日、
　午後二時五十分。


　「…………」


　湯川は、机の上の時計へ目を向けた。

　それから何事もなかったように、手元の論文へ視線を戻す。

　数式を追う。

　一行、

　二行、

　三行、

　ページをめくる。


　午後三時三分。


　「…………」


　再び時計を見る。

　研究室は静かだった。

　学生たちの話し声が、遠くの廊下から聞こえてくる。


　空調の低い音、紙をめくる音、
　ペン先が机に触れる音、


　──それだけだ。


　湯川は窓へ目を向けた。



　……開いている。

　春の風が、カーテンを僅かに揺らしていた。

　しかし、いつもの音が聞こえない。


　「…………」


　火曜日と木曜日。
　午後二時から四時の間。

　必ず、という訳ではない。

　そもそも彼女自身がそう宣言したわけでもない。
　湯川が過去数週間の観測から導き出した傾向に過ぎない。

　講義や部活動、友人との予定、
　大学生なのだから、予定が変動することくらい当然ある。

　今日は練習をしない、ただ、それだけのことだ。
　何も可笑しくない。


　「先生」


　声を掛けられ、湯川は顔を上げた。
　自身のゼミの生徒が資料を持って立っている。


　「これ、確認お願いできますか？」

　「ああ。そこに置いておいてくれ」

　「分かりました」


　学生が去っていく。

　再び静かになる。


　午後三時十一分。


　「…………」


　湯川は立ち上がった。


　「コーヒーだ」


　誰に聞かせるでもなく呟いた。

　長時間の研究で集中力が低下している。
　ならば、一度席を立つことには合理性がある。

　ついでに外の空気を吸うことにも、
　一定の効果は期待できる。

　別に──、

　星宮君が普段練習している場所を確認しに行く訳ではない。


　研究室を出る、廊下を歩く、階段を下りる、
　自動販売機で普段は買わないコーヒーを買う。
　そこで戻ればいい、それなのに。


　「…………」


　気づけば湯川は、いつもの場所が見える廊下を歩いていた。