第2章 翅（はね）の記

それから、数日が経った。

家の中は、どこか静かだった。
ほんの少し、音のない雪が降っているみたいな、そんな静けさ。

お母さんは、笑っていた。
ごはんも、おやつも、いつも通りだったし、
寝る前には、変わらない声で絵本も読んでくれた。

でも——
その笑い方だけが、ほんのすこしだけ、ちがっていた。

ほんの一拍、遅れて笑う。
目元が、すこしだけ動かない。
それがなにかはわからないけど、
わたしはなんとなく、感じ取ってしまっていた。

⸻

お父さんは、なにかに追われていた。
電話をしたり、分厚い書類を広げたり、
ときどき、誰かと会って帰ってくる日もあった。

ふと漏れる声が、聞こえてくる。

「……まずいな……」

それは、わたしが知らない大人の声だった。

夜になると、お父さんとお母さんが、
わたしが眠ったと思っている隣の部屋で、小さな声で話している。

——こっそり耳をすませると、知らない言葉が耳に届いた。

「まさか、治癒の作用まで……」
「可能性の話でしかないけど、もし“願い”が引き金になってるなら……」
「……奴が動く」

“ちゆ”？
“……ねが、い”？
“やつ”って、だれ？

どれも知らない言葉ばかりなのに、
その声のトーンだけが、はっきりと伝えていた。

ふたりは、なにかに怯えてる。

だけど、それでも。
ふたりとも、わたしにはなにも言わなかった。

ただ、これまでと変わらないやさしい声で話してくれて、
何度も、何度も抱きしめてくれた。

まるで——何かを伝えるように。

⸻

ある夜、お母さんがわたしの髪をなでながら、ぽつりと言った。

「ねえ、想花。もしね、大切な人が困ってたら……あなたは、どうする？」

『うん？　助けてあげるよ！』

それは、迷う必要なんてなかった。
あたりまえのことみたいに、まっすぐそう答えた。

すると——
お母さんの目に、ぽろっと涙が浮かんだ。

それを隠すように、
わたしの額にそっと口づけを落として、
お母さんは、震える声で言った。

「……えらい子ね。ほんとに、えらい子……」

そのときのぬくもりは、今でも、ずっと残っている。

⸻