第2章 翅（はね）の記

そのとき、お母さんが、ぎゅっとわたしを抱きしめてくれた。
いつもよりずっと、強くて、
まるで、何かを確かめるような抱きしめ方だった。

『……ごめんね。びっくりしちゃっただけよ。
想花は、なにも悪くない。ほんとうによくがんばったね』

あたたかい声だった。
でも、その声の奥にある震えに、わたしは気づいてしまった。

お父さんも、そっと近づいてきて、
やさしく頭を撫でてくれる。

『すごいことをしたんだな……想花。
きっと、その男の子も、助けてもらえて嬉しかったと思う。』

そこで、少し言葉を切ってから、
お父さんは静かに続けた。

『でも……今日はもう遅いし、疲れただろう。
よくがんばった。ゆっくり休みなさい』

⸻

あたたかい言葉に包まれているはずなのに。
そのぬくもりの中に、
どこかひっそりとした冷たさが混じっているのを、わたしは感じていた。

さっき、ふたりが顔を見合わせたとき——
その瞳から、ふっと色が消えた気がした。

あの瞬間の空気。
あの沈黙の温度。
あれは、きっと「怖がってた顔」だった。

だからわたしには、わかってしまった。

ふたりとも、笑ってくれたし、優しかったけど、
あれは“いつもの”優しさとは、少しだけ違っていた。

声はたしかにあたたかくて、
言葉もやさしかったのに——

でも、抱きしめてくれた手のひらは、
ほんのすこしだけ、冷たかった。

（……なんでだろう。

　ちゃんと助けたのに。
　すごいことをしたって、言ってくれたのに。
　ほめてもらえたはずなのに——

　なのに、
　胸の奥が、ずっと、さみしかった）

⸻