第21章 君に贈る、ひとときの奇跡

群訝山荘、夕方の一室。
木の床に座布団代わりのクッション、散らばった雑誌、開けっぱなしのスナック菓子。
日が傾いても、いつもと変わらぬ空気が流れていた。

「ちょっと見てよ仁くん、描いてみました。あっちが“しっかり者”のあなたでぇ、こっちは“やらかす方”のあなた♡」

「うわぁ〜！どっちも俺だ！これは名作だ、飾ろうぜ！」

「それ俺にくれよ、トガ」

「荼毘は自分の描かれてないからって嫉妬？　ねぇねぇどうする、燃やす？」

「……くだらねぇこと言ってないで菓子の袋閉じろ、湿気るだろ」

誰もが適当に笑い、適当に構って、ゆるく生きている。

──その中に、私はいた。

クッションに膝を抱えたまま、時折誰かに相槌を返しながら。
けれど、思考はそこにない。

（……“今夜”は、どう動こう）

今この瞬間も、時間は進んでいる。
動き出せるのは、ほんのわずかな隙間だけ。

幹部たちの動き――戦士たちの動向――
すべてを計算して、何度も心の中でなぞってる。

ポケットの中の巾着袋。
そこに手を入れ、そっと確かめる。

（……期限までに行かなきゃなのに……っ）

──不意に。

「……今日の君、やけに“声”が遠いねぇ」

目の前に立ったのは、コンプレスだった。
ソファの背に肘をかけ、私を見下ろすように。

「……騒がしすぎて疲れた？」

『……うん、そんな感じ』

「なるほど、なるほど」

どこか芝居がかった声音で笑った彼は──
ふと、私のポケットに目をやった。

「……ん？　それ、何？」

『っ……』

咄嗟にポケットを押さえ、視線を逸らす。
余計なものは見せない。
見せちゃいけない。

『……飴玉』

「ふふ、それにしちゃ形が渋いなあ。和三盆かい？」

『……あめ、だってば』

「へぇ。じゃあ今度、お茶請けにいただこうかな」

言葉の端に、探るような鋭さが混じった。
それでも彼は、それ以上は言わなかった。

──けれど、気づいていた。

彼だけは。

この中で唯一、
“私の仮面の下”を、ほんの少しだけ知っている男。

そして今も、私の嘘に気づきながら、知らぬふりをしてくれている男。

（……お願い、気づかないで）

願いながら、私はもう一度、ポケットを強く握った。
巾着の中にこもるあたたかさだけが、
この場所で、唯一“信じられる感触”だった。