第5章 本音の吐露は、居酒屋で。

週末の金曜、夜の21時。

換気扇の吸気能力が追いついていない焼き鳥屋のカウンター席で、
俺はジョッキの生ビールを煽り、焼きすぎたネギマに手を伸ばした。
隣では、修がすでにホッピーを３杯も空けてご機嫌になっている。

「いやー、それにしても。お前があの『後輩』に飼いならされてるなんてな」

修は未だに数日前の衝撃が抜けないらしく、思い出してはニヤニヤと笑っている。

「キョーちゃんな。
　お前、いつまで言ってんだよ。それに、別に俺は飼われてるわけじゃないから」

「どの口が言ってんだよ。あの場で『あ、うん』って言って借りてきた猫みたいになってたのはどこのどいつだ」

「それは、キョーちゃんが正論しか言わないからで……」
　
　言葉に詰まり、俺はポケットからのZIPPOを取り出した。
　親指でフリントを弾き、火を灯す。キョーちゃんとお揃いの、世界で一番大切なライター。
　紫煙を吐き出す俺を、修はジトっとした目で見つめてきた。

「なぁイツキ。
　あの時、俺らは『どうせ捨てられる』ってゲラゲラ笑ってたけどさ。
　お前、なんであんなことしたんだ？」

「あんなことって？」

「中学の卒業式の日。
　あのちっこい身体で、学ランのボタンを全部。
　親指の爪が真っ赤になるまで力づくでむしり取ってさ。
　茶封筒に詰め込んで押し付けてたろ。
　お前、女子を泣かせるようになった高校以降のイメージが強すぎるから、
　すっかり忘れてたけど」

　修の言葉に、俺は煙草を持つ指を止めた。
　脳裏に、十数年前の、セピア色に褪せた卒業式の光景が蘇る。