第1章 最初の一ヶ月

　お金はゆったり減り、時間もそれなりに過ぎていく。
　他のプレーヤーからちょっかいをかけられることもなく、夜勤の店員さんはウトウト。
　レコードは聴いたことのない洋楽を流している。

　このまま朝まで過ごせそうな気がしてきた。
　朝になったら始発に乗って、どこか遠い町に行こう。
　その後のことは、それから考えよう。
　陰鬱な気分にわずかな光が差し、私はさくさくゲームを進めていく。

「よし、ハイスコア、ハイスコア♪」

　て、操作をミスった！　うわあああ！　インベーダーが真上の段に！！
　もうダメだ！！　せっかくハイスコア直前だったのにー！！
　私は絶望的な気分で、次のプレイをすべくポケットの百円を探ろうとした。

　もう残機もゼロ。ハイスコア目前で、虚しく全滅――。

　そのとき。

「どいて」

　誰かが横から割って入ってきた。

「え……？」
　操作は鮮やかだった。
　流れるような弾がインベーダーの群れをなぎはらっていく。
　そして『ハイスコア更新！』の表示。私は呆然とする。
　インベーダーは最下段まで来ていたから、絶対に弾が自機に当たってるはずなのに。

「何で逆転出来たんですか？」
「名古屋撃ち」

　無表情に言うのは一松さん。
　一松さんは私を少しどかし、本格的な戦闘態勢に入る。

「一番下の段にいる敵の弾なら、被弾しても死なないってバグがある。
　それを利用したテクニック」

　おおおおおっ！！

　そしてインベーダーは全滅し、次なる侵入者たちの群れが頭上に現れる！！

　私はすっかり傍観に徹してしまった。
　一松さんは眠そうな顔で無駄の無い操作。
　スピーディーに敵を殲滅（せんめつ）させていく。
　ハイスコアをサクサクと更新していった。
「すごいすごい！！」
　私は手を叩き、神プレーヤーのテクに飛び跳ねんばかりだった。

「ここまで」

　でも一松さんは、あえて途中で負けて終わらせてしまった。
『GAME OVER』の悲しい表示が出て、タイトル画面に戻る。

「ええ～」
　このまま行けば、店の壁に貼られた『最高得点』も更新出来そうなのに。
「また見せてやるから」
　と、怠そうに立ち上がる。壁の時計を見ると、日付が変わる時刻だった。

　一松さんは店員さんを起こし、コーヒー代を払うと店を出た。