第1章 最初の一ヶ月

「す、すみません！」
　店にいるのは不良というよりゲームオタクっぽい人ばっか。
　聞こえるのはゲーム音ばかり。
　それぞれのゲームに静かに没入し、互いに干渉はしないようだ。

　しかし何なんだ、インベーダーゲーム喫茶店って！！
　テーブルがそのまんまゲームの筺体（きょうたい）になってますよ！！
　コイン投入口とかジョイスティックとかボタンがついてるし！！
　あと画面がカラーじゃなくて白黒っ！！　レトロにもほどがあるわーっ！！

「じゃあ紹介料払ってほしいザンス。三千円くらいでいいざんすよ～」
「高っ！？」

　しかしイヤミ氏が引きそうにないので、渋々三千円払ったのだった。腹いせに通報されても困るし。
　そしてルンルンと彼が店を出て、後には私が残された。
　私はとりあえずコーヒーを頼み、しばらく迷ってコイン投入口に百円を入れた。

　一松さん、お金を遊びに使っちゃってごめんなさい。


　画面に出てきたのは何列かのインベーダーと自機。
　スコア表示には現在の点数０、前の客が残しただろうハイスコアが誇らしげに表示されている。
　ジョイスティックで自機を左右に動かし、隠れ場所っぽいとこで敵弾をしのぎつつ、ミサイルボタンで地道にインベーダーを撃っていく。
　チューン、バキュンバキュン。ピロピロ。

「昔はこんなのが流行ってたんですねー」
　単純なゲームだこと。当時は、社会現象になるくらい大ヒットしたらしいが。
　今なら小学生でもプログラミングで作れるだろうに。
　当時はそれだけ娯楽がなかったんだろう。何せファミコンが出る前だしなあ。
　昭和の人々を気の毒に思いつつ、撃っていく。
　簡単にゲームクリ……。

「え」

　うわ、油断してたらアッサリとゲームオーバー！！
　だ、だが軍資金はまだある。インベーダーどもはゆっくりなのだ。
　こうやって、堅実に撃っていけばハイスコアなんてアッサリ更新――。
「あ！」
　また全滅。あれ、UFO撃ったら一気に点数が入った！　ラッキー！
　と思ってたらもう残機ゼロ？！　うわああああ！　ゲームオーバー！
　いや待て待て。コツがちょっと分かってきた。

　もう一回！　もう一回！！

　単純さゆえの中毒性。私は気がつくと夢中になって撃っていた。