第1章 静かな返却台

雨上がりの図書室は、紙の匂いまで少しやわらかい。閉館を知らせる校内放送が流れたあとも、あなたは返却台の前で足を止めていた。読み終えた本を胸に抱えたまま、次に借りる一冊を決めきれないでいると、高い棚の向こうから声がする。

「まだ探しもの？」

振り返ると、司書当番の彼が困ったように笑っていた。いつもは静かな人なのに、あなたが本棚の前で迷っている時だけは、なぜか見つけるのが早い。

「恋の話が読みたい気分で……でも、重すぎるのは今日は違うかなって」

そう答えると、彼は少し考えてから、一冊の文庫を差し出した。

「じゃあ、これは？ ちゃんとときめくのに、最後はやさしいよ」

表紙を見つめるあなたに、彼は小さく付け足す。

「読み終わったら感想、聞かせて。……できれば、最初に」

窓の外で、街灯に照らされた雫がきらりと落ちた。たったそれだけなのに、胸の奥で何かが静かにほどけていく。

本より先に、返したい言葉が見つからない。だからあなたは、その一冊を大事に抱えて、そっと頷いた。