第15章 忍び寄る影

「……お前、あの子に顔を見せたんだってな。」

治崎の声は、いつもの無感情なものよりも、わずかに興味を含んでいた。

目線だけで答えると、彼はポケットから黒手袋を外しながら続けた。

「壊理の管理、しばらくお前に任せる。……どうせここには女がいねぇ。」

その言葉には、利便性以上の感情はなかったはずなのに、
心の奥がわずかに震えた。

（……彼女のそばにいられる。なら……）

私は、頷いた。

⸻

部屋の扉を開けると、壊理ちゃんは同じ場所で小さく座っていた。
目を伏せたまま、声もなく、まるで置物みたいに。

『……また、来たよ。』

そっと声をかけると、彼女の指先がぴくりと動く。

『今日は何も持ってこなかったけど……一緒にいてもいい？』

壊理ちゃんは、小さく首を縦に振った。

床に座って、少しだけ距離をあけて並ぶ。
彼女の髪は細くて、透けそうで、触れるのも怖いくらいだった。

しばらく沈黙が続いたあと、壊理ちゃんがぽつりと呟いた。

「……ヒーローじゃ、ないの？」

『……』

言葉が喉に詰まった。

嘘は言えない。
けれど、“正解”もわからない。

『……ヒーローだった。けど、今は……わからない。』

壊理ちゃんは、うつむいたまま指先を握る。

「……ここにいる人たち、ヒーローのこと、嫌い。だから、私……話しちゃいけないのかと思った。」

『……そんなことないよ。私は、壊理ちゃんと話したい。』

言葉に嘘はなかった。
私自身も、その言葉にすがっていた。

壊理ちゃんの表情が、ほんの一瞬だけ揺れる。
でもすぐに、また閉じるように伏し目になった。

「……ここ、痛い匂いがする。」

『……うん。』

「でも、匂いに慣れたら……怖くなくなるの。……それって、変？」

変じゃない、って言いたかった。

でも、慣れてしまったそのことこそが痛くて――
私もまた、装置に縛られた体をそっと抱きしめるしかなかった。

『……私は、まだ慣れたくないって思ってる。』

たとえ、壊理ちゃんがそう思えなくなっても。

私がここにいる意味は、たったひとつ。

この子を、こんな空気から――
壊される前に、誰よりも先に“想って”あげたい。