第18章 xxx ending √3：TETSURO

　星が落ちそうな夜。祭りのあと。
　ガランとした部屋にうら寂しさを感じつつ、宴の後片付けをする。

　ビールやら酎ハイやらのアルミ缶。
　ぺたんこになるまで潰して、ゴミ袋にまとめて、収集日がくるまで一旦ベランダに。

　一連の流れをこなすために出たバルコニーで、ふと、夜空を仰いだ。


「お、……絶景だねえ」


　でっかいオリオン座が瞬いていた。
　ほわ、と息がまん丸な白玉になる。

　星は好きだ。

　いつまで見てても飽きないから。

　ガキの頃、まだこっちに住んでいた研磨とよく見上げたことを覚えてる。風邪引くわよ、って母親にどやされたっけ。

　ぼんやりと見上げる空。

　なんとなく口寂しくなって、ジーンズのポケットから煙草を取りだした。

　愛煙してる銘柄が売切れだったせいで、今日は慣れないソフトケース。身体に押しつぶされてクシャクシャだ。

　フッ、と崩れてしまった煙草葉を吹き払って、真新しい一本を歯列で咥える。

　灯すのはオイルライター。
　口腔内に煙をためて。今度はそれを、肺に流しこんで。

　吐きだす白煙は溜息混じりだった。

　細く長く伸びた白が、やがて散り散りになって消えていく。


「黒尾ー……煙草、また吸ってる」


　聞こえた声。愛しい声。

　ギクリとして振り向くと、ジトッとした目つきで俺を見るカオリがそこにいた。